Ha! Sie müssen, ähm, Dings, äh, Ko… nein, Dolores sein.
…?
Seit Ewigkeiten warte ich auf Sie.
Ähm…
Also, Sie habe ich mir jünger und ähm… wie soll ich… ähm, irgendwie anders vorgestellt. Aber sei’s drum.
Herr Hu…
Hauptsache Sie können gut pokern. Kommen Sie herein, Dolores. Ich darf doch Dolores zu Ihnen sagen?
Herr! Hull! Der sind Sie doch?
Natürlich. Wer sollte ich sonst sein?
Also, hören Sie. Ich bin nicht Ihre Dolores. Ich bin Elif Yılmaz, komme vom Sozialamt und soll Ihren Status überprüfen.
Yılmaz…? Elif…?
Ja, gut, das haben Sie kapiert.
Kapiert? Sagen Sie… und was für ein Status?
Na, ob Ihre Versicherungen nicht ausreichend sind und so. Verstehen Sie?
Versicherungen? Was für Versicherungen?
Na, Ihre Pflegeversicherung zum Beispiel. Was deckt die ab, was müssen wir womöglich vom Amt noch liefern.
Pflege? Ich brauch doch keine Pflege. Hören Sie, Frau, Frau…
Yılmaz.
Ja, Frau Yılmaz. Ich bin vollkommen unabhängig. Pflegen kann ich mich selbst.
Das sagen sie alle.
Na, hören Sie…
Kann ich jetzt rein kommen? Oder soll ich hier draussen verhandeln wie Zeugen Jehovas?
Kommen die nicht immer zu zweit? Ja, ich meine… Na gut, kommen Sie rein, Frau Illmann.
Yılmaz!
Ja, sag ich ja. Hull drehte eine enge Kurve mit seinem Rollator und schlurfte den Gang entlang.
Hier müsste mal jemand putzen.
So? Hab erst gestern Frühjahrsputz gemacht.
Ha. Herr Hull, der war gut. Ähm, könnten Sie mir jetzt bitte mal Ihre Sozialversicherungspapiere zeigen.
Wissen Sie, Frau…äh…
Yılmaz.
Ja. Wenn Sie mich zuvor informiert hätten. Ich meine, wenn ich gewusst hätte, was Sie von mir brauchen. Ich meine, so… Ich habe keine Chance, hier irgendwas zu finden, ohne zwei Tage zu suchen.
Mh, das kann ich mir vorstellen. Aber Sie nehmen ja auch kein Telefon ab. So wie’s aussieht, haben Sie noch keine rechtliche Betreuung. Denn das wüsste ich.
Einen Vormund!? Sind Sie von Sinnen? Ich bin im Vollbesitz meiner physischen, geistigen und seelischen Kräfte. Manche meinen sogar, ich verfüge über übernatürliche Kräfte. Ich kriege bestimmt keinen Vormund! Das können Sie sich gleich abschmin… äh, sonst wo hinstecken!
Beruhigen Sie sich mal. Ich bin hier, um Ihnen zu… um Ihnen behilflich zu sein. Beziehungsweise möchte ich einige Fragen klären. Unser Amt ist leider schlecht dokumentiert. Wir müssen viele Einwohner mit unseren Fragen, ähm, belästigen.
Ach, viele, echt? Also, ich würde vorschlagen, ich suche demnächst mal diese Papiere hervor und komme dann zu Ihnen aufs Amt, um Ihre Dokumentation aufzupeppen.
Ja, wenn Sie meinen. Machen wir einen Termin nächste Woche?
Okay, Dienstag, 13.30 Uhr.
Ja, 13.30 Uhr ist zu früh. Ich empfange erst ab 14.00 Uhr Besuche.
Hull glotzte durch seine dicken Brillengläser, kniff die Augen zusammen. Gut. 14 Uhr. Hm, ich bräuchte vor allem mal eine neue Brille. Ich sehe Sie ja kaum noch.
Das macht gar nichts. Äh, also ich meine, mir macht das nichts. Immerhin hören Sie noch gut.
Hm.
Ja.
Übrigens, wenn Sie schon mal hier sind. Spielen wir eine Runde Poker?
He?
Poker?
Ähm, zu zweit…?
Nee, ich hab noch ein paar…, tja etwas kleine zwar, aber immerhin, ein paar Androiden. Die können das perfekt! Ich hab extra kleinere Spielkarten für die Kerlchen kreiert. So können sie auch die Rolle des Dealers ohne unter dem Gewicht der Karten zusammenzubrechen. Wissen Sie, ich bin so nebenbei Erfinder.
Ähm, Erfinder… Elif Yılmaz liess ihren Blick nochmals durch Hulls muffige Spielhölle gleiten, dann entschied sie sich spontan – mitzuspielen.